CASA TOMADA
JULIO CORTAZAR

Nos gustaba la casa porque gparte de espaciosa 'y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben ala més
ventgjosa liquidacion de sus materiaes), guardaba los recuerdos de nuestros bisabuel os, € abuelo paterno,
nuestros padresy toda lainfancia

Nos habituamos Irene y yo a persstir solos en dla, |o que era unalocura, pues en esa casa podian vivir
ocho personas Sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiang, levanténdonos alas Sete, y aeso delas
once yo le dgaba a Irene las Ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a
mediodia, sempre puntuaes; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos
resultaba grato amorzar pensando en la casa profunda y slenciosa y como nos bastdbamos para
mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era la la que no nos dejé casarnos. Irene rechazd dos
pretendientes Sn mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta aflos con la inexpresada idea que € nuestro, Smple y sllencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la geneal ogia asentada por |os bisabuel os en nuestra casa.

Nos moririamos dli agun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casay la echarian d sudo
para enriquecerse con € terreno y los ladrillos; 0 megor, nosotros mismos la volteariamos jugticieramente
antes que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matina se pasaba d resto
del dia tgiendo en € sofa de su dormitorio. No s@ por qué tgia tanto, yo creo que las mujeres tgen
cuando han encontrado en esa labor € gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tgjia cosas
sempre necesarias, tricotas para € invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos paradlla. A veces tgia
un chaleco y después lo destgjia en un momento porque ago no le agradaba; era gracioso ver en la
canadtilla e monton de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de agunas horas. Los sabados iba
yo d centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que
devolver madgas. Y 0 agprovechaba esas sdidas para dar una vueta por las librerias y preguntar vanamente
S habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso ala Argentina

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casay de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin d tgido. Uno puede releer un libro, pero cuando un puldver esta
terminado no se puede repetirlo sin escandao. Un dia encontré € cgjén de abajo de la comoda de acanfor
lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftaling, apiladas como en una merceria; no tuve vaor
de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con dlas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba la plata de los campos y € dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia @ tgjido,
mostraba una destreza maravillosay a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados,
agujas yendo y viniendo y una o dos canadtillas en d sueo donde se agitaban congtantemente los ovillos.
Era hermoso.



Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y
tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente
un pasillo con su maciza puerta de roble aidaba esa parte dd da delantera donde habia un bafio, la cocina,
nuestros dormitoriosy € living central, d cua comunicaban los dormitoriosy € pasillo. Se entrabaalacasa
por un zaguan con maydlica, y la puerta cancel daba d living. De manera que uno entraba por € zaguan,
abrialacancd y pasabaa living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y d frente € pasillo
que conducia a la parte més retirada; avanzando por € pasillo se franqueaba la puerta de roble y més dla
empezaba € otro lado de la casa, 0 bien se podia girar alaizquierda justamente antes de la puertay seguir
por un pasillo més estrecho que llevaba alacocinay d bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno
gue la casa era muy grande; s no, daba la impresién de un departamento de los que se edifican ahora,
gpenas para moverse; Irene'y yo viviamos sempre en esta parte de la casa, cas nunca ibamos més ala de
la puerta de roble, savo para hacer la limpieza, pues es increible cdmo se junta tierra en los muebles.
Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en @ aire, apenas sopla una rafaga se papa @ polvo en los marmoles de las consolas y entre los
rombos de |as carpetas de macramé, da trabgjo sacarlo bien con plumero, vuelay se suspende en € aire,
un momento después se deposita de nuevo en los mueblesy en los pianos.

Lo recordaré sempre con claridad porque fue Smple y sin circunstancias indtiles. Irene estaba tgjiendo
en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrio poner a fuego la pavita dd mate.
Fui por d pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta d codo que llevaba a la
cocina cuando escuché ago en € comedor o la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un
volcarse de slla sobre la dfombra 0 un ahogado susurro de conversacion. También 1o oi, d mismo tiempo
0 un segundo después, en € fondo dd pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Metiré contra
la puerta antes que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe gpoyando € cuerpo; felizmente la llave estaba
puesta de nuestro lado y ademas corri @ gran cerrojo para mas seguridad.

Fui alacocina, cdenté la pavita, y cuando estuve de vudta con labandegadd mate le dije alrene:
—Tuve que cerrar lapuerta dd pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dej6 caer d tgido y me mird con sus graves 0jos cansados.

—¢Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo |as agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba € mate con mucho cuidado, pero ellatardd un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que
teiaun chaeco gris; ami me gustaba ese chaeco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dgado en la parte tomada muchas
cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por g emplo, estaban todos en la biblioteca. Irene
extrafidba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de



enebro y creo que Irene pensd en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto
solamente sucedio los primeros dias) cerrdbamos dgun cgon de las comodas y nos mirdbamos con
tristeza,

—No esta aguii.
Y erauna cosa mas de todo |o que habiamos perdido a otro lado de la casa

Pero también tuvimos ventgas. La limpieza se smplifico tanto que aun levanténdose tardismo, a las
nueve y media por g emplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a
ir conmigo ala cocina para ayudarme a preparar € amuerzo. Lo pensamos bien y se decidié esto: mientras
yo preparaba € amuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos aegramos porque
sempre resulta molesto tener que abandonar 1os dormitorios d atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos
bastaba con lamesa en @ dormitorio de Ireney las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba més tiempo para tger. Yo andaba un poco perdido a causa
de los libros, pero por no afligir ami hermana me puse arevisar la coleccion de estampillas de papa, y eso
me sirvio para matar € tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, cas Sempre reunidos en €
dormitorio de Irene que era més comodo. A veces Irene decia

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol ?

Un rato después erayo € que le ponia ante |os 0jos un cuadrito de papd para que viese  mérito de
agun slo de Eupeny Mamédy. Estabamos bien, y poco a poco empezdbamos a no pensar. Se puede
vivir 9n pensar.

(Cuando Irene sofiaba en dta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de
estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian
en grandes sacudones que a veces hacian caer € cobertor. Nuestros dormitorios tenian € living de por
medio, pero de noche se escuchaba cuaquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos €
ademan que conduce alallave dd velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso, todo estaba calado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, € roce metdico de
las agujas de tgjer, un crujido a pasar las hojas dd dbum filatdlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho,
eramaciza. Enlacocinay € bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz
més dta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que
otros sonidos irrumpan en ela. Muy pocas veces permitiamos ali d sllencio, pero cuando torndbamos alos
dormitoriosy d living, entonces la casa se ponia cdladay a media luz, hasta pisébamos méas despacio para
no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en voz dta, me
desvelaba en seguida.)

Es cas repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a
Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ellatejia) oi ruido
en lacocing ta vez en lacocinao ta vez en d bafio porque € codo dd pasillo apagaba € sonido. A Irene



le llamé la atencion mi- brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir paabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocinay €
bafio, o en & pasillo mismo donde empezaba & codo, cas a lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté € brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
volvernos hacia atrés. Los ruidos se oian mas fuerte, pero sempre sordos, a espadas nuestras. Carré de un
golpe la cancel y nos quedamos en d zagudn. Ahora no se oia nada.

—Han tomado edta parte —dijo Irene. El tgido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancd y se perdian debgjo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, soltd € tejido sn
mirarlo.

—¢Tuvigte tiempo de traer dguna cosa? —le pregunté indtilmente.
—No, nada.

Estédbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en € armario de mi dormitorio. Ya era
tarde ahora

Como me quedaba d reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y sdimos asi ala cale. Antes de dgarnos tuve lastima, cerré bien
lapuertade entradary tiré lallave alaacantarilla No fuese que aagun pobre diablo se le ocurrierarobar y
semetieraen lacasa, aesahoray con la casatomada
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