“Yo también soy un originario”.

En el vocabulario étnico que estd de moda en los paises andinos, especialmente Bolivia
y el sur del Perd, se maneja actualmente, no sin riesgos, el concepto de “pueblos
originarios”. Para este discurso, solo serian originarios los pueblos indigenas, lo que les
daria el derecho exclusivo sobre el territorio y la cultura. Los demas no seriamos que
huéspedes, alojados.

Tal postura revanchista no esta lejos de las exclusiones racistas de las que el propio
pueblo andino fue victima durante tantos siglos hasta hoy. Esta concepcion es
puramente ideoldgica y, por lo tanto, falaz, sin fundamento cientifico serio. Sabemos
hoy que las razas son una creaciéon cultural, una construccion mental frente a las
supuestas amenazas de nuestras variaciones humanas.

En realidad, s6lo existe una raza humana, inextricablemente mestizada, desde que
nuestros ancestros comunes se pusieron a migrar, supuestamente desde el corazon del
Africa. Los pueblos pretendidamente “originarios” de América, son, de hecho, los
ultimos llegados, a través del estrecho de Bering, herederos tardios de esta enorme
aventura de migracion humana y de mestizaje.

Por lo tanto, la “originariedad” corre el riesgo de caer en un discurso fascista peligroso,
cercano de las ideas de pureza étnica o de raza de sefiores. Definitivamente, no se
resuelve una historia de exclusion por otra exclusion. Por lo tanto, en esta sociedad
peruana, tan profundamente excluyente y racista, el dialogo intercultural es una
necesidad urgente y la Gnica manera de escapar a nuestros prejuicios y a sus rebrotes
continuos.

El discurso etnicista contemporaneo, desde Yugoslavia hasta Bolivia, tiende a
confundir, de manera perversa, lo bioldgico, lo cosmico y lo cultural. Sin embargo, por
el contrario, la dimensién étnica de lo humano es s6lo un aspecto de las variantes
culturales, preciosas y fecundas, pero independientes de lo que, con ingenuidad, se cree
“natural”.

En este sentido, somos todos originarios, es decir descendientes de la misma raiz
prehumana. El encuentro con el abanico cultural que brota sin cesar de este tronco,
sirve, mas bien, para constatar nuestra fraternidad y nuestra comunién en lo esencial, en
vez de justificar, entre nosotros, brechas méas infranqueables que el mar Rojo.

Es en esta perspectiva que abordo aqui la cuestion de la inculturacion, en particular en el
campo del dialogo interreligioso entre cristianismo y religion andina, como una gozosa
experiencia de revelacion mutua de nuestra comun identidad “pentecostal” como
hermanos en el Espiritu.

Una necesaria y previa reconciliacion con el “buen pagano” universal.

No pretendemos reanudar aqui con una nueva version romantica del “Buen Salvaje” de
Rousseau. Todas las épocas de confusion y de decadencia caen en esta tentacion
nostalgica. No es de asombrarse que nuestro tiempo se precipite en la trampa. La pista
que queremos explorar, en este momento, no se presenta como un retorno hipotético a
un pasado edénico de antes de la “caida original”. Todo lo contrario.



En cada uno de nosotros y en todas las civilizaciones, existe un fondo pagano que nos
constituye a todos como humanos, ain si intentamos ocultarlo sin éxito. Somos,
primero, paganos ontologicos, de alguna manera. Tal es, por ejemplo, el sabor tan rico
de la literatura sapiencial en la Biblia, sabiduria que mana de multiples fuentes y se
niega a todo particularismo ideoldgico, nacional y religioso. EI més prestigioso de estos
sabios paganos es el propio Job, quien revelara al pueblo de Israel el Dios de la gracia,
frente al impasse de la teologia de la retribucion.

Como se comprendera, esta afirmacion no tiene nada de peyorativo. Hay que volver al
sentido etimolégico de la palabra “pagano”, liberada de las proyecciones despreciativas
que contiene en el discurso cristiano. El “pagano” no es un “barbaro”, es decir un
ignorante sin cultura, segun las categorias griegas.

Al contrario, el pagano es el hombre de la tierra. En tal sentido, Einstein, Mozart o San
Juan de la Cruz son verdaderamente y totalmente paganos, puesto que su genio es
propiamente humano y echa sus raices en el terrufio que nos constituye desde el origen.

Desde un punto de vista espiritual, el pagano es el guardian de la vida en su acepcion
mas noble y mas concreta. La denuncia de los Baales, en el Primer Testamento, no se
opone a lo pagano sino a una relacion magica de dependencia y sumision entre los
humanos y Dios. El Dios de Israel sabe perfectamente que el pagano que somos necesita
de seguridad, de pan, de salud, de fecundidad y de alegria. Es mas: el profeta Oseas nos
dice que Yahvé es el primero en adelantarse a satisfacer estas necesidades.

No, lo que nuestro Dios no soporta es el mercado comercial que reduce al pagano en
esclavo de sus dioses. Mas bien, la Biblia revela que la satisfaccion de estas necesidades
vitales es un don gratuito y suntuario que nos invita a superar la sumision vergonzante,
para levantar la cabeza, en una experiencia de la gracia que nos hace libres. El creyente
verdadero es, entonces, un pagano “liberado” de la esclavitud de la necesidad.

En su dimension mas pura, el paganismo, desechando las mediaciones doctrinales e
institucionales, pretende acceder directamente a Dios, como el recién nacido accede al
pecho de su madre. Su fe es algo como una osmosis de pura vida. Pues, la precariedad
es, practicamente, el Unico lugar teologico del pagano.

Cuando JesUs se deja tocar por los enfermos, abierta o clandestinamente, o cuando él
mismo toma la iniciativa de tocar a los leprosos, los cadaveres, los nifios, las mujeres
“impuras” o encorvadas, cuando da de comer a las muchedumbres, cuando prefiere los
lugares marginales de la religion popular (la piscina probatica, por ejemplo) al templo
oficial, se hace, sin ninguna vergtienza, hombre “pagano”.

El privilegio de la pobreza.

Tengo el privilegio de vivir en medio de un pueblo hundido en la pobreza y, no pocas
veces, en la pobreza extrema. Con él, he aprendido a acoger esta reivindicacion primera:
dar, devolver o preservar la vida de la gente y, més alla, de toda criatura. Me reconcilio
con mis manos de sacerdote, hechas para sanar y acariciar, con el agua bendita y el
aceite que cura y fortalece; con las palabras de ternura que hablan de esas cosas tan
simples que consuelan. He tomado conciencia, con mis hermanos y hermanas aymaras
que, antes que doctrina, normas y dogmas, debate de ideas y polémicas teoldgicas, la
religion es “bendicién”. Es su fundamento, su razon de ser y su condicion de



credibilidad. Sin ella, el resto es viento o, a veces, veneno mortal. En otras palabras, es
urgente reintroducir la dimension dionisiaca en la experiencia espiritual cristiana, esta
prioridad de la vida y de la alegria exigida por el pagano que nunca muere en cada ser
humano.

Religion historica versus religion cosmica: un falso dilema.

Durante mucho tiempo, crei que el verdadero contraste entre religién originaria andina y
fe judeocristiana se situaba en la brecha abierta por la experiencia histérica de Dios y la
experiencia religiosa césmica. Al contemplar y escuchar con mayor atencién esta
cultura, debo admitir que las cosas no son tan esquematicas.

Por una parte, el Dios de la historia biblico, que se implica en la liberacion de su pueblo
y se compromete con €l, se ha vuelto el Dios de nuestros proyectos. Es el Dios de la
historia que ha justificado, a lo largo de los siglos, las peores atrocidades de las que se
hicieron culpables los occidentales. El Dios historico se ha mimetizado con nuestras
ideologias y nuestros poderes. Lo hemos confiscado y caricaturizado. La utilizacion del
discurso religioso para justificar la conquista, por ejemplo, es un drama del cual no
logramos liberarnos todavia, si nos referimos a la nueva coyuntura conservadora de la
Iglesia peruana.

La religion andina, en cambio, me hace tomar conciencia que la historia, desvinculada
del sentido y de la experiencia cosmica de Dios, transforma, a menudo, a Este en un
monstruo a imagen de las monstruosidades sociales y politicas de los humanos.

En efecto, ¢qué es la historia a los 0jos de Dios sino una creacion permanente? Nuestro
Dios no se contenta de conducir los acontecimientos desde una especie de torre de
control mecanica, sino que propulsa sin cesar el mundo, en su totalidad césmico-
coyuntural, hacia su futuro holistico, como lo sugiere San Pablo al hablar de los dolores
de parto de la creacion entera, en la carta a los Romanos.

A igual distancia del Dios perverso denunciado por Maurice Bellet, este Dios militante
de una ideologia, del Deus ex maquina, filoséfico y andnimo, de los deistas, y del Dios
intervencionista del mundo mitico encantado, el Dios de mi fe es el maestro de la
comunion entre todas las dimensiones de la realidad, el Dios solidario de la vida en
todos sus aspectos, que nunca deja de “ser” a la vez que de “estar”.

Hacia una dialéctica diferente: los dioses de vida y los dioses de muerte.

Elsa Tames, en una bella reflexion sobre el didlogo interreligioso, propone un
desplazamiento epistemoldgico. El verdadero contraste entre religion revelada y religion
natural no se sitda entre historia y cosmos, sino entre vida y muerte. “Escoge la vida”,
dice el Deuteronomio. Toda imagen de Dios que conduce a la muerte y a la violencia, o
las justifica, no puede ser, de ninguna manera, del Dios de Jesucristo, del Dios que se
revela en el corazon de la aventura humana. Asimismo, un dios que produce y conduce
a la vida no puede sino ser el verdadero Dio, aquel que se revela constantemente en la
dinamica de la creacion en dolores de parto que es la historia.

Aln si este Dios de la vida no posee el nombre del nuestro, o se queda todavia en una
postura vagamente inmanente de presencia impersonal, estd mas cerca de la revelacion



biblica y evangélica que el Dios justiciero, cruel y sadico, que han interiorizado gran
parte de los creyentes catolicos.

En dicha perspectiva, la frontera entre el “verdadero” Dios y los “falsos” dioses, cambia
radicalmente de direccién. El didlogo interreligioso se basa, entonces, en paradigmas
nuevos. Donde el discurso religioso, incluido el cristiano, justifica o, peor, produce la
muerte, moral, psiquica o fisica, no estamos en presencia del Dios de la fe. En cambio,
todo discurso religioso, poco importa de qué religién surja, y que promueve Yy glorifica
la vida, habla en el mero corazén de la fe. Escucho, en adelante, desde esta nueva
perspectiva el concepto ambiguo de “cristianos andénimos” sugerido por Rahner.

Mi experiencia andina me convence que la religion originaria se encuentra, en su
inmensa mayoria, del lado de la vida. Si bien es cierto, existen brujeria y practicas
maléficas en la religion andina, como en cualquier espacio religioso, este es rechazado
como contrario al sentido profundo de su espiritualidad por este pueblo. He encontrado
entre mis amigos “Yatiris” (sacerdotes tradicionales aymaras) infinitamente mas
humildad, espiritualidad y sabiduria vital, que en muchos de mis colegas catdlicos,
obsesionados por asentar su control y su poder sobre los fieles a través de amenazas y
de temores mortales, en particular con la temética del pecado.

En didlogo con Don José.

Considero un enorme privilegio el hecho de poder vivir en medio de un pueblo que ha
sabido conservar, casi en su pureza original, su religion ancestral, a la vez que supo
dejarla impregnar por influencias diversas, cuidadosamente seleccionadas, entre otras
desde el cristianismo y, mas recientemente, la modernidad.

La religion andina representa, sin duda, un caso Unico en el mundo de una fe
plenamente autéctona y, a la vez, plenamente cristiana. Aqui, el “pagano” que protesta
en nosotros puede dejar cantar libremente sus armdnicas, sin negar la sublimidad de su
busqueda cristiana. Este privilegio, lo debo a la confianza de mis amigos andinos vy,
muy especialmente, de mi amigo yatiri Don José, que me permitio “descalzarme” ante
el sublime misterio de su espiritualidad.

Este hombre mayor, bueno y humilde, es un verdadero cristiano, un hombre de
evangelio y, al mismo tiempo, un sabio de su cultura, un médico de las almas y de los
cuerpos, un consejero admirable y un artista del gesto ritual. Su fe cristiana, encarnada
en su fe andina, me permitié emprender, bajo su guia, un camino personal de conversién
y de iluminacién espiritual. En la belleza de sus ritos y la dulzura de sus palabras
simplisimas, he vuelto a encontrar el fundamento elemental de mi fe.

Desde varios afios ya, compartimos con alegria, respeto mutuo y modestia, nuestro
ministerio sacerdotal respectivo. El suyo, enraizado en su larga tradicién oral y su
meditacion cosmica; el mio, comprometido en la aventura cristica de la mistica eclesial.
En este servicio comun a la vida y a la paz alegre de la gente, muchas veces trabajamos
juntos y nos alegramos juntos de la compatibilidad y de la complementariedad de
nuestras perspectivas espirituales.

De él aprendi la importancia de la belleza y de la minucia del gesto, en armonia con el
cosmos Y los seres vivientes, la sencillez de lo que es realmente profundo, y la bondad
como condicion esencial de la fecundidad de todo acto religioso.



El, por su lado, se atrevio a compartir algo de sus secretos y a acoger la propuesta
cristiana oficial, ya no sélo como una amenaza, sino también como parte de una
polifonia que hace nuestra busqueda mas universal.

Tolerada pero ignorada en buena parte por la Iglesia colonial, la religion andina actual,
rezago popular y campesino de la religion imperial arrasada por los conquistadores, se
refugié durante 500 afios, y hasta hace poco, en la total clandestinidad y la nocturnidad.
Su ritualidad se escondid en lugares inaccesibles a la vista de los intrusos, como los
cerros sagrados (apus o achachilas).

A medida que la voy practicando y amando, llego a la conviccion que la mistica andina
no es animista, menos aun idolatrica sino cosmica. Se cree en un Dios Unico cuya
presencia espiritual se manifiesta de mdaltiples maneras, en un cosmos todo él
impregnado de divinidad. Esta dinamica espiritual polifénica no tiene nada que ver con
una yuxtaposicion de divinidades autonomas o competitivas. Nada que ver, por lo tanto
con la idolatria, tan denunciada por la primera evangelizacion.

Todo lo contrario. En la religién andina, un poco como en Islam, la divinidad nunca se
representa. Se manifiesta. Toda la fe andina se centra en un Dios trascendente. El
cosmos solo tiene la funcién de hacer presente y activa esta trascendencia. En esta linea,
el cosmos juega el papel del icono oriental, de nuestros angeles o de la shekina de los
judios. Esta experiencia de la presencia divina es tanto mas importante en la vivencia de
fe de un pueblo en cuanto que su conciencia de la trascendencia es mas elevada.

Historia y cosmos reconciliados.

Como lo sefialé mas arriba, consideré, durante mucho tiempo, que la religion andina era
puramente ciclica y que la nocidn de tiempo histérico le era totalmente extrafia. Me toca
corregir esta opinion hoy. En efecto, la historia es muy activa en el mundo religioso
andino, pero bajo la forma de un eterno presente. EI cosmos en general, asi como los
diferentes seres cdsmicos, son como los testigos permanentes y silenciosos de los
hechos histéricos que conforman la vida de la comunidad. En este sentido, los cerros
sagrados tutelares de cada comunidad, y de cada ser humano, son como sus grandes
bibliotecas. Han visto todo y guardan memoria.

En la cosmovision andina, el pasado estd delante, encarnado en los seres y las criaturas
perennes. Esta en medio del pueblo. En cambio, el futuro esta atras, puesto que todavia
no sobrevino, no existe, no tiene testigos. La mistica andina es materialista en el sentido
gue conserva en su vision cosmica la totalidad de los acontecimientos. Por cierto, asi el
pasado es mas seguro que el futuro, puesto que “existe”. Pero esto no significa que se
excluya la utopia. Al contrario, se prepara ritualmente como la llegada de un nifio.

Replantear el concepto de inculturacion.

Hace pocos afios, la inculturacién estaba de moda en el discurso de los pastoralistas y de
los tedlogos interesados en la evangelizacion del mundo andino. Se tratd del tercer
ensayo de la Iglesia de transmitir el mensaje de la fe, después de dos fracasos anteriores.
En efecto, la primera evangelizacion colonial partié del presupuesto que las religiones
autoctonas no eran mas que idolatrias que habia que extirpar y remplazar, “manu
militari”, por una evangelizacion, con rasgos foraneos muy impregnados de



contrarreforma tridentina. Esta tentativa fue un fracaso total en las culturas andinas. Lo
unico que se logrd fue la clandestinizacion de los cultos originarios, y una asimilacion
selectiva de los simbolos cristianos, tanto en la religion andina como en el catolicismo
popular.

Hasta hoy, a pesar de las tentaciones neo tridentinas de los nuevos inquilinos de la
Iglesia sur andina, este tipo de evangelizacion choca con la resistencia pasiva y el
hermetismo de las poblaciones quechuas y aymaras.

Con la teologia de la liberacion y los movimientos inspirados por Vaticano Il y la
conferencia de Medellin, se propuso un nuevo tipo de evangelizacién “moderna”,
impregnada de preocupaciones sociales y éticas de corte profético. La situacion actual
de debacle de estos movimientos en todo el continente, y particularmente en el mundo
andino, me convence gue esta segunda manera no fue mas exitosa que la primera. A
apenas dos afios de los cambios eclesidsticos, no queda, en nuestra region,
practicamente nada del trabajo de los 30 afios anteriores, especialmente la
concientizaciéon de las masas. Uno de los errores de esta segunda tentativa fue el
desprecio, en una primera etapa, de las formas miticas de expresion religiosa, tal como
la religion popular, consideradas como alienadas y obsoletas.

En esta situacion de impasse recalcitrante, surge la alternativa sincera y valiente de la
inculturacion. Habia que entrar en la cosmovisién del otro para que el mensaje pueda
ser descifrado y acogido, por fin. Es asi como se empez0 a trabajar con entusiasmo el
tema cultural, animados, incluso, por algunos textos muy bellos del episcopado y de los
papas. Pero este interés por la cultura no era inocente. Surgia de un vago sentimiento de
culpabilidad de la Iglesia en el momento de conmemorar los 500 afios de la conquista.

Ademas, como toda moda, esta fue efimera. Esto explica porqué nos quedamos a la
superficie de las cosas sin profundizar los retos planteados. Visitemos, sin embargo,
algunos puntos de vista a propdsito de la inculturacién de la fe.

Un punto de vista exterior.

Como lo vimos mas arriba, la inculturacion fue inspirada primero por una inquietud
pastoral. Se trataba de hacer penetrar un mensaje extrafio, pero nunca contestado, dentro
de una cultura recalcitrante a su penetracion desde siempre. La idea directriz era la
eficacia de la evangelizacion.

Los agentes pastorales se pusieron a estudiar los idiomas nativos y a asimilar las formas
exteriores de las culturas, como un vestido folklorico sobre un cuerpo extranjero. En el
mejor de los casos, se trataba de hacerse comprender y aceptar. En lo peor, la
inculturacion se parecia a una especie de caballo de Troya para imponer, por sorpresa, el
mensaje.

Una inculturacion centripeta.

Pero, muy pronto, algunos observadores se dieron cuenta del engafio, y constataron que
otra inculturacion se estaba realizando, desde siglos, sin que los representantes de la
institucion eclesial se percataran. En efecto, los pueblos “conquistados” estaban
operando, en permanencia, una seleccion, escogiendo en el mensaje, impuesto e
importado, los segmentos y las simbdlicas compatibles con su mundo espiritual,



reformulandolos en sus propias categorias culturales. La religion popular habia nacido
como el crisol permanente de una rica y preciosa inculturacion.

Asimismo, en el contexto andino, no sélo el catolicismo popular, como piso de
negociacion e interaccion entre la religion del “otro” y la religion originaria, se revela
como un riquisimo espacio creativo, sino que la propia ritualidad originaria en su estado
cristiano actual, no deja de integrar nuevos elementos del mundo simbdlico cristiano en
su paisaje propio

El resultado de esta inculturacion centripeta es la cohabitacion, mas 0 menos armoniosa
y sutil, entre tres pisos del cristianismo andino: la Iglesia oficial de los blancos (la
parroquia y las obras sociales), presidida por el clero, el catolicismo popular, mediador
entre los dos mundos y presidida por el laicado popular tradicional, y el cristianismo
originario con su propia légica ritual y teoldgica. Este Gltimo espacio estaba reservado,
hasta hace poco, a los autdctonos y a sus propias estructuras religiosas.

Desde treinta afios, gracias a los padres Maryknoll y a algunos obispos profetas, como
Monsefior Dalle de Ayaviri, este espacio se abrié a todos y adquirié su ciudadania en el
concierto eclesial sur andino. Desgraciadamente, el terrible retroceso ideolégico y
teoldgico actual vuelve a arrinconar el cristianismo originario en espacios prohibidos y
clandestinos.

Hacia una expresion plural y polifonica de la fe.

Después de haber atravesado estas diversas etapas de la historia de la inculturacién en
nuestra regién, yo me pregunto hoy si la idea misma de inculturacion es adecuada. Lo
que hemos presentado mas arriba como un didlogo interreligioso mutuamente
fecundante, no tiene gran cosa que ver, ya, con la penetracion, mas o menos agresiva o
benevolente, de un cuerpo extrafo, en este caso el mensaje de la Iglesia, en un mundo
hostil.

La sola idea de penetracion o de adopcion pacifica y selectiva de un mensaje externo
preexistente a la cultura, me parece muy pobre frente a la experiencia que llamo una
evangelizacion mutua. Esta Gltima pasa por grandes momentos de purificacién
respectiva y de acogida admirativa los unos de los otros. Esta intuicion esta en armonia
con la intuicion de los padres de la Iglesia, reactualizada por el Concilio Vaticano Il, a
proposito de las semillas del Verbo presentes desde el origen del mundo en todas la
culturas.

Y ¢si la fe no fuera ni mas ni menos que un peregrino permanente, dedicado a escuchar
mil voces diferentes y a introducir la propia, en busqueda de armonia polifénica? Como
el Dios de las tiendas en el desierto, que se negaba a que se le construyera un templo, y
prometia, en cambio, construir EI mismo una casa para David, me siento cada vez mas
atraido por una fe némada, que planta su casa provisional en todos los terrufios que la
acogen, sin imponer a nadie su palabra, por definicion imperfecta y provisional.

Mi historia con Don José me convence que no tengo que cambiarlo ni convencerlo de
nada mas que de mi sinceridad humilde y de la bondad que nos envuelve a ambos en
nombre de Jesucristo. Podemos trabajar juntos, aceptando y apreciando un cristianismo
plural y de varias voces.



En la mas pura tradicion de las Iglesias primitivas que se expandieron en mundos
diversos, recogiendo de esta pluralidad de culturas su precioso caracter de catolicidad,
¢no seria acaso tiempo de reconocer la legitimidad cristiana de formas diversas de
expresion de la fe, en una sana y respetuosa cohabitacion dialogante? Esta es, a mi
parecer, una magnifica oportunidad y un paso necesario, previo al didlogo con otras
Iglesias y otras religiones no cristianas y no biblicas.

Existe, pues, un desafio previo a todo didlogo interreligioso universal. Se trata de
ponernos a la escucha del Espiritu que gime, habla y canta, en todas las religiones de
vida, con una atencion especial para la cultura posmoderna que pone en jague hoy todos
los discursos religiosos tradicionales.

Este ecumenismo del amor, pasa mucho antes que las discusiones doctrinales y
dogmaticas, tan herméticas por ser tributarias de las estructuras mentales producidas por
las culturas. Estoy seguro que Don José no entiende nada a mis discursos abstractos y
no comprendo nada de lo que significa, para él, el mundo y Dios. Pero nos encontramos
en este pozo de Jacob donde JesUs pidid agua, religiosa y cultural, a la samaritana,
prescindiendo de los dogmas especificos y antagonistas de las dos montafas (Jerusalén
y Garizim) (Juan 4). El diélogo interreligioso, tal como lo hemos presentado aqui ¢no
seria la inauguracion del culto en Espiritu Verdad que Jesus anuncia en este episodio del
cuarto evangelio?



