
“Yo también soy un originario”. 
 
En el vocabulario étnico que está de moda en los países andinos, especialmente Bolivia 
y el sur del Perú, se maneja actualmente, no sin riesgos, el concepto de “pueblos 
originarios”. Para este discurso, sólo serían originarios los pueblos indígenas, lo que les 
daría el derecho exclusivo sobre el territorio y la cultura. Los demás no seríamos que 
huéspedes, alojados. 
 
Tal postura revanchista no está lejos de las exclusiones racistas de las que el propio 
pueblo andino fue víctima durante tantos siglos hasta hoy. Esta concepción es 
puramente ideológica y, por lo tanto, falaz, sin fundamento científico serio. Sabemos 
hoy que las razas son una creación cultural, una construcción mental frente a las 
supuestas amenazas de nuestras variaciones humanas.  
 
En realidad, sólo existe una raza humana, inextricablemente mestizada, desde que 
nuestros ancestros comunes se pusieron a migrar, supuestamente desde el corazón del 
África. Los pueblos pretendidamente “originarios” de América, son, de hecho, los 
últimos llegados, a través del estrecho de Bering,  herederos tardíos de esta enorme 
aventura de migración humana y de mestizaje.  
 
Por lo tanto, la “originariedad” corre el riesgo de caer en un discurso fascista peligroso, 
cercano de las ideas de pureza étnica o de raza de señores. Definitivamente, no se 
resuelve una historia de exclusión por otra exclusión. Por lo tanto, en esta sociedad 
peruana, tan profundamente excluyente y racista, el diálogo intercultural es una 
necesidad urgente y la única manera de escapar a nuestros prejuicios y a sus rebrotes 
continuos. 
 
El discurso etnicista contemporáneo, desde Yugoslavia hasta Bolivia, tiende a 
confundir, de manera perversa, lo biológico, lo cósmico y lo cultural. Sin embargo, por 
el contrario, la dimensión étnica de lo humano es sólo un aspecto de las variantes 
culturales, preciosas y fecundas, pero independientes de lo que, con ingenuidad, se cree 
“natural”.  
 
En este sentido, somos todos originarios, es decir descendientes de la misma raíz 
prehumana. El encuentro con el abanico cultural que brota sin cesar de este tronco, 
sirve, más bien, para constatar nuestra fraternidad y nuestra comunión en lo esencial, en 
vez de justificar, entre nosotros, brechas más infranqueables que el mar Rojo.  
 
Es en esta perspectiva que abordo aquí la cuestión de la inculturación, en particular en el 
campo del diálogo interreligioso entre cristianismo y religión andina, como una gozosa 
experiencia de revelación mutua de nuestra común identidad “pentecostal” como 
hermanos en el Espíritu. 
 
Una necesaria y previa reconciliación con el “buen pagano” universal. 
 
No pretendemos reanudar aquí con una nueva versión romántica del “Buen Salvaje” de 
Rousseau. Todas las épocas de confusión y de decadencia caen en esta tentación 
nostálgica. No es de asombrarse que nuestro tiempo se precipite en la trampa. La pista 
que queremos explorar, en este momento, no se presenta como un retorno hipotético a 
un pasado edénico de antes de la “caída original”. Todo lo contrario.  
 



En cada uno de nosotros y en todas las civilizaciones, existe un fondo pagano que nos 
constituye a todos como humanos, aún si intentamos ocultarlo sin éxito. Somos, 
primero, paganos ontológicos, de alguna manera. Tal es, por ejemplo, el sabor tan rico 
de la literatura sapiencial en la Biblia, sabiduría que mana de múltiples fuentes y se 
niega a todo particularismo ideológico, nacional y religioso. El más prestigioso de estos 
sabios paganos es el propio Job, quien revelará al pueblo de Israel el Dios de la gracia, 
frente al impasse de la teología de la retribución. 
 
Como se comprenderá, esta afirmación no tiene nada de peyorativo. Hay que volver al 
sentido etimológico de la palabra “pagano”, liberada de las proyecciones despreciativas 
que contiene en el discurso cristiano. El “pagano” no es un “bárbaro”, es decir un 
ignorante sin cultura, según las categorías griegas.  
 
Al contrario, el pagano es el hombre de la tierra. En tal sentido, Einstein, Mozart o San 
Juan de la Cruz son verdaderamente y totalmente paganos, puesto que su genio es 
propiamente humano y echa sus raíces en el terruño que nos constituye desde el origen.  
 
Desde un punto de vista espiritual, el pagano es el guardián de la vida en su acepción 
más noble y más concreta. La denuncia de los Baales, en el Primer Testamento, no se 
opone a lo pagano sino a una relación mágica de dependencia y sumisión entre los 
humanos y Dios. El Dios de Israel sabe perfectamente que el pagano que somos necesita 
de seguridad, de pan, de salud, de fecundidad y de alegría. Es más: el profeta Oseas nos 
dice que Yahvé es el primero en adelantarse a satisfacer estas necesidades.  
 
No, lo que nuestro Dios no soporta es el mercado comercial que reduce al pagano en 
esclavo de sus dioses. Más bien, la Biblia revela que la satisfacción de estas necesidades 
vitales es un don gratuito y suntuario que nos invita a superar la sumisión vergonzante, 
para levantar la cabeza, en una experiencia de la gracia que nos hace libres. El creyente 
verdadero es, entonces, un pagano “liberado” de la esclavitud de la necesidad. 
 
En su dimensión más pura, el paganismo, desechando las mediaciones doctrinales e 
institucionales, pretende acceder directamente a Dios, como el recién nacido accede al 
pecho de su madre. Su fe es algo como una osmosis de pura vida. Pues, la precariedad 
es, prácticamente, el único lugar teológico del pagano.  
 
Cuando Jesús se deja tocar por los enfermos, abierta o clandestinamente, o cuando él 
mismo toma la iniciativa de tocar a los leprosos, los cadáveres, los niños, las mujeres 
“impuras” o encorvadas, cuando da de comer a las muchedumbres, cuando prefiere los 
lugares marginales de la religión popular (la piscina probática, por ejemplo) al templo 
oficial, se hace, sin ninguna vergüenza, hombre “pagano”. 
 
El privilegio de la pobreza. 
 
Tengo el privilegio de vivir en medio de un pueblo hundido en la pobreza y, no pocas 
veces, en la pobreza extrema. Con él, he aprendido a acoger esta reivindicación primera: 
dar, devolver o preservar la vida de la gente y, más allá, de toda criatura. Me reconcilio 
con mis manos de sacerdote, hechas para sanar y acariciar, con el agua bendita y el 
aceite que cura y fortalece; con las palabras de ternura que hablan de esas cosas tan 
simples que consuelan. He tomado conciencia, con mis hermanos y hermanas aymaras 
que, antes que doctrina, normas y dogmas, debate de ideas y polémicas teológicas, la 
religión es “bendición”. Es su fundamento, su razón de ser y su condición de 



credibilidad. Sin ella, el resto es viento o, a veces, veneno mortal. En otras palabras, es 
urgente reintroducir la dimensión dionisiaca en la experiencia espiritual cristiana, esta 
prioridad de la vida y de la alegría exigida por el pagano que nunca muere en cada ser 
humano. 
 
Religión histórica versus religión cósmica: un falso dilema. 
 
Durante mucho tiempo, creí que el verdadero contraste entre religión originaria andina y 
fe judeocristiana se situaba en la brecha abierta por la experiencia histórica de Dios y la 
experiencia religiosa cósmica. Al contemplar y escuchar con mayor atención esta 
cultura, debo admitir que las cosas no son tan esquemáticas. 
 
Por una parte, el Dios de la historia bíblico, que se implica en la liberación de su pueblo 
y se compromete con él, se ha vuelto el Dios de nuestros proyectos. Es el Dios de la 
historia que ha justificado, a lo largo de los siglos, las peores atrocidades de las que se 
hicieron culpables los occidentales. El Dios histórico se ha mimetizado con nuestras 
ideologías y nuestros poderes. Lo hemos confiscado y caricaturizado. La utilización del 
discurso religioso para justificar la conquista, por ejemplo, es un drama del cual no 
logramos liberarnos todavía, si nos referimos a la nueva coyuntura conservadora de la 
Iglesia peruana. 
 
La religión andina, en cambio, me hace tomar conciencia que la historia, desvinculada 
del sentido y de la experiencia cósmica de Dios, transforma, a menudo, a Este en un 
monstruo a imagen de las monstruosidades sociales y políticas de los humanos. 
 
En efecto, ¿qué es la historia a los ojos de Dios sino una creación permanente? Nuestro 
Dios no se contenta de conducir los acontecimientos desde una especie de torre de 
control mecánica, sino que propulsa sin cesar el mundo, en su totalidad cósmico-
coyuntural, hacia su futuro holístico, como lo sugiere San Pablo al hablar de los dolores 
de parto de la creación entera, en la carta a los Romanos. 
 
A igual distancia del Dios perverso denunciado por Maurice Bellet, este Dios militante 
de una ideología, del Deus ex maquina, filosófico y anónimo, de los deístas, y del Dios 
intervencionista del mundo mítico encantado, el Dios de mi fe es el maestro de la 
comunión entre todas las dimensiones de la realidad, el Dios solidario de la vida en 
todos sus aspectos, que nunca deja de “ser” a la vez que de “estar”. 
 
Hacia una dialéctica diferente: los dioses de vida y los dioses de muerte. 
 
Elsa Tames, en una bella reflexión sobre el diálogo interreligioso, propone un 
desplazamiento epistemológico. El verdadero contraste entre religión revelada y religión 
natural no se sitúa entre historia y cosmos, sino entre vida y muerte. “Escoge la vida”, 
dice el Deuteronomio. Toda imagen de Dios que conduce a la muerte y a la violencia, o 
las justifica, no puede ser, de ninguna manera, del Dios de Jesucristo, del Dios que se 
revela en el corazón de la aventura humana. Asimismo, un dios que produce y conduce 
a la vida no puede sino ser el verdadero Dio, aquel que se revela constantemente en la 
dinámica de la creación en dolores de parto que es la historia.  
 
Aún si este Dios de la vida no posee el nombre del nuestro, o se queda todavía en una 
postura vagamente inmanente de presencia impersonal, está más cerca de la revelación 



bíblica y evangélica que el Dios justiciero, cruel y sádico, que han interiorizado gran 
parte de los creyentes católicos.   
 
En dicha perspectiva, la frontera entre el “verdadero” Dios y los “falsos” dioses, cambia 
radicalmente de dirección. El diálogo interreligioso se basa, entonces, en paradigmas 
nuevos. Donde el discurso religioso, incluido el cristiano, justifica o, peor, produce la 
muerte, moral, psíquica o física, no estamos en presencia del Dios de la fe. En cambio, 
todo discurso religioso, poco importa de qué religión surja, y que promueve y glorifica 
la vida, habla en el mero corazón de la fe. Escucho, en adelante, desde esta nueva 
perspectiva el concepto ambiguo de “cristianos anónimos” sugerido por Rahner. 
 
Mi experiencia andina me convence que la religión originaria se encuentra, en su 
inmensa mayoría, del lado de la vida. Si bien es cierto, existen brujería y prácticas 
maléficas en la religión andina, como en cualquier espacio religioso, este es rechazado 
como contrario al sentido profundo de su espiritualidad por este pueblo. He encontrado 
entre mis amigos “Yatiris” (sacerdotes tradicionales aymaras) infinitamente más 
humildad, espiritualidad y sabiduría vital, que en muchos de mis colegas católicos, 
obsesionados por asentar su control y su poder sobre los fieles a través de amenazas y 
de temores mortales, en particular con la temática del pecado. 
 
En diálogo con Don José. 
 
Considero un enorme privilegio el hecho de poder vivir en medio de un pueblo que ha 
sabido conservar, casi en su pureza original, su religión ancestral, a la vez que supo 
dejarla impregnar por influencias diversas, cuidadosamente seleccionadas, entre otras 
desde el cristianismo y, más recientemente, la modernidad.  
 
La religión andina representa, sin duda, un caso único en el mundo de una fe 
plenamente autóctona y, a la vez, plenamente cristiana. Aquí, el “pagano” que protesta 
en nosotros puede dejar cantar libremente sus armónicas, sin negar la sublimidad de su 
búsqueda cristiana. Este privilegio, lo debo a la confianza de mis amigos andinos y, 
muy especialmente, de mi amigo yatiri Don José, que me permitió “descalzarme” ante 
el sublime misterio de su espiritualidad.  
 
Este hombre mayor, bueno y humilde, es un verdadero cristiano, un hombre de 
evangelio y, al mismo tiempo, un sabio de su cultura, un médico de las almas y de los 
cuerpos, un consejero admirable y un artista del gesto ritual. Su fe cristiana, encarnada 
en su fe andina, me permitió emprender, bajo su guía, un camino personal de conversión 
y de iluminación espiritual. En la belleza de sus ritos y la dulzura de sus palabras 
simplísimas, he vuelto a encontrar el fundamento elemental de mi fe. 
 
Desde varios años ya, compartimos con alegría, respeto mutuo y modestia, nuestro 
ministerio sacerdotal respectivo. El suyo, enraizado en su larga tradición oral y su 
meditación cósmica; el mío, comprometido en la aventura crística de la mística eclesial. 
En este servicio común a la vida y a la paz alegre de la gente, muchas veces trabajamos 
juntos y nos alegramos juntos de la compatibilidad y de la complementariedad de 
nuestras perspectivas espirituales. 
 
De él aprendí la importancia de la belleza y de la minucia del gesto, en armonía con el 
cosmos y los seres vivientes, la sencillez de lo que es realmente profundo, y la bondad 
como condición esencial de la fecundidad de todo acto religioso. 



 
Él, por su lado, se atrevió a compartir algo de sus secretos y a acoger la propuesta 
cristiana oficial, ya no sólo como una amenaza, sino también como parte de una 
polifonía que hace nuestra búsqueda más universal. 
 
Tolerada pero ignorada en buena parte por la Iglesia colonial, la religión andina actual, 
rezago popular y campesino de la religión imperial arrasada por los conquistadores, se 
refugió durante 500 años, y hasta hace poco, en la total clandestinidad y la nocturnidad. 
Su ritualidad se escondió en lugares inaccesibles a la vista de los intrusos, como los 
cerros sagrados (apus o achachilas). 
 
A medida que la voy practicando y amando, llego a la convicción que la mística andina 
no es animista, menos aún idolátrica sino cósmica. Se cree en un Dios  único cuya 
presencia espiritual se manifiesta de múltiples maneras, en un cosmos todo él 
impregnado de divinidad. Esta dinámica espiritual polifónica no tiene nada que ver con 
una yuxtaposición de divinidades autónomas o competitivas. Nada que ver, por lo tanto 
con la idolatría, tan denunciada por la primera evangelización. 
 
Todo lo contrario. En la religión andina, un poco como en Islam, la divinidad nunca se 
representa. Se manifiesta.  Toda la fe andina se centra en un Dios trascendente. El 
cosmos sólo tiene la función de hacer presente y activa esta trascendencia. En esta línea, 
el cosmos juega el papel del icono oriental, de nuestros ángeles o de la shekina de los 
judíos. Esta experiencia de la presencia divina es tanto más importante en la vivencia de 
fe de un pueblo en cuanto que su conciencia de la trascendencia es más elevada. 
 
Historia y cosmos reconciliados. 
 
Como lo señalé más arriba, consideré, durante mucho tiempo, que la religión andina era 
puramente cíclica y que la noción de tiempo histórico le era totalmente extraña. Me toca 
corregir esta opinión hoy. En efecto, la historia es muy activa en el mundo religioso 
andino, pero bajo la forma de un eterno presente. El cosmos en general, así como los 
diferentes seres cósmicos, son como los testigos permanentes y silenciosos de los 
hechos históricos que conforman la vida de la comunidad. En este sentido, los cerros 
sagrados tutelares de cada comunidad, y de cada ser humano, son como sus grandes 
bibliotecas. Han visto todo y guardan memoria. 
 
En la cosmovisión andina, el pasado está delante, encarnado en los seres y las criaturas 
perennes. Está en medio del pueblo. En cambio, el futuro está atrás, puesto que todavía 
no sobrevino, no existe, no tiene testigos. La mística andina es materialista en el sentido 
que conserva en su visión cósmica la totalidad de los acontecimientos. Por cierto, así el 
pasado es más seguro que el futuro, puesto que “existe”. Pero esto no significa que se 
excluya la utopía. Al contrario, se prepara ritualmente como la llegada de un niño. 
 
Replantear el concepto de inculturación. 
 
Hace pocos años, la inculturación estaba de moda en el discurso de los pastoralistas y de 
los teólogos interesados en la evangelización del mundo andino. Se trató del tercer 
ensayo de la Iglesia de transmitir el mensaje de la fe, después de dos fracasos anteriores. 
En efecto, la primera evangelización colonial partió del presupuesto que las religiones 
autóctonas no eran más que idolatrías que había que extirpar y remplazar, “manu 
militari”, por una evangelización, con rasgos foráneos muy impregnados de 



contrarreforma tridentina. Esta tentativa fue un fracaso total en las culturas andinas. Lo 
único que se logró fue la clandestinización de los cultos originarios, y una asimilación 
selectiva de los símbolos cristianos, tanto en la religión andina como en el catolicismo 
popular.  
 
Hasta hoy, a pesar  de las tentaciones neo tridentinas de los nuevos inquilinos de la 
Iglesia sur andina, este tipo de evangelización choca con la resistencia pasiva y el 
hermetismo de las poblaciones quechuas y aymaras. 
 
Con la teología de la liberación y los movimientos inspirados por Vaticano II y la 
conferencia de Medellín, se propuso un nuevo tipo de evangelización “moderna”, 
impregnada de preocupaciones sociales y éticas de corte profético. La situación actual 
de debacle de estos movimientos en todo el continente, y particularmente en el mundo 
andino, me convence que esta segunda manera no fue más exitosa que la primera. A 
apenas dos años de los cambios eclesiásticos, no queda, en nuestra región, 
prácticamente nada del trabajo de los 30 años anteriores, especialmente la 
concientización de las masas. Uno de los errores de esta segunda tentativa fue el 
desprecio, en una primera etapa, de las formas míticas de expresión religiosa, tal como 
la religión popular, consideradas como alienadas y obsoletas. 
 
En esta situación de impasse recalcitrante, surge la alternativa sincera y valiente de la 
inculturación. Había que entrar en la cosmovisión del otro para que el mensaje pueda 
ser descifrado y acogido, por fin. Es así como se empezó a trabajar con entusiasmo el 
tema cultural, animados, incluso, por algunos textos muy bellos del episcopado y de los 
papas. Pero este interés por la cultura no era inocente. Surgía de un vago sentimiento de 
culpabilidad de la Iglesia en el momento de conmemorar los 500 años de la conquista. 
 
Además, como toda moda, esta fue efímera. Esto explica porqué nos quedamos a la 
superficie de las cosas sin profundizar los retos planteados. Visitemos, sin embargo, 
algunos puntos de vista a propósito de la inculturación de la fe. 
 
Un punto de vista exterior. 
 
Como lo vimos más arriba, la inculturación fue inspirada primero por una inquietud 
pastoral. Se trataba de hacer penetrar un mensaje extraño, pero nunca contestado, dentro 
de una cultura recalcitrante a su penetración desde siempre. La idea directriz era la 
eficacia de la evangelización.  
 
Los agentes pastorales se pusieron a estudiar los idiomas nativos y a asimilar las formas 
exteriores de las culturas, como un vestido folklórico sobre un cuerpo extranjero. En el 
mejor de los casos, se trataba de hacerse comprender y aceptar. En lo peor, la 
inculturación se parecía a una especie de caballo de Troya para imponer, por sorpresa, el 
mensaje.  
 
Una inculturación centrípeta. 
 
Pero, muy pronto, algunos observadores se dieron cuenta del engaño, y constataron que 
otra inculturación se estaba realizando, desde siglos, sin que los representantes de la 
institución eclesial se percataran. En efecto, los pueblos “conquistados” estaban 
operando, en permanencia, una selección, escogiendo en el mensaje, impuesto e 
importado, los segmentos y las simbólicas compatibles con su mundo espiritual, 



reformulándolos en sus propias categorías culturales. La religión popular había nacido 
como el crisol permanente de una rica y preciosa inculturación. 
 
Asimismo, en el contexto andino, no sólo el catolicismo popular, como piso de 
negociación e interacción entre la religión del “otro” y la religión originaria, se revela 
como un riquísimo espacio creativo, sino que la propia ritualidad originaria en su estado 
cristiano actual, no deja de integrar nuevos elementos del mundo simbólico cristiano en 
su paisaje propio 
 
El resultado de esta inculturación centrípeta es la cohabitación, más o menos armoniosa 
y sutil, entre tres pisos del cristianismo andino: la Iglesia oficial de los blancos (la 
parroquia y las obras sociales), presidida por el clero, el catolicismo popular, mediador 
entre los dos mundos y presidida por el laicado popular tradicional, y el cristianismo 
originario con su propia lógica ritual y teológica. Este último espacio estaba reservado, 
hasta hace poco, a los autóctonos y a sus propias estructuras religiosas.  
 
Desde treinta años, gracias a los padres Maryknoll y a algunos obispos profetas, como 
Monseñor Dalle de Ayaviri, este espacio se abrió  a todos y adquirió su ciudadanía en el 
concierto eclesial sur andino. Desgraciadamente, el terrible retroceso ideológico y 
teológico actual vuelve a arrinconar el cristianismo originario en espacios prohibidos y 
clandestinos. 
 
Hacia una expresión plural y polifónica de la fe. 
 
Después de haber atravesado estas diversas etapas de la historia de la inculturación en 
nuestra región, yo me pregunto hoy si la idea misma de inculturación es adecuada. Lo 
que hemos presentado más arriba como un diálogo interreligioso mutuamente 
fecundante, no tiene gran cosa que ver, ya, con la penetración, más o menos agresiva o 
benevolente, de un cuerpo extraño, en este caso el mensaje de la Iglesia, en un mundo 
hostil.  
 
La sola idea de penetración o de adopción pacífica y selectiva de un mensaje externo 
preexistente a la cultura, me parece muy pobre frente a la experiencia que llamo una 
evangelización mutua. Esta última pasa por grandes momentos de purificación 
respectiva y de acogida admirativa los unos de los otros. Esta intuición está en armonía 
con la intuición de los padres de la Iglesia, reactualizada por el Concilio Vaticano II, a 
propósito de las semillas del Verbo presentes desde el origen del mundo en todas la 
culturas. 
 
Y ¿si la fe no fuera ni más ni menos que un peregrino permanente, dedicado a escuchar 
mil voces diferentes y a introducir la propia, en búsqueda de armonía polifónica? Como 
el Dios de las tiendas en el desierto, que se negaba a que se le construyera un templo, y 
prometía, en cambio, construir Él mismo una casa para David, me siento cada vez más 
atraído por una fe nómada, que planta su casa provisional en todos los terruños que la 
acogen, sin imponer a nadie su palabra, por definición imperfecta y provisional. 
 
Mi historia con Don José me convence que no tengo que cambiarlo ni convencerlo de 
nada más que de mi sinceridad humilde y de la bondad que nos envuelve a ambos en 
nombre de Jesucristo. Podemos trabajar juntos, aceptando y apreciando un cristianismo 
plural y de varias voces. 
 



En la más pura tradición de las Iglesias primitivas que se expandieron en mundos 
diversos, recogiendo de esta pluralidad de culturas su precioso carácter de catolicidad, 
¿no sería acaso tiempo de reconocer la legitimidad cristiana de formas diversas de 
expresión de la fe, en una sana y respetuosa cohabitación dialogante? Esta es, a mi 
parecer, una magnífica oportunidad y un paso necesario, previo al diálogo con otras 
Iglesias y otras religiones no cristianas y no bíblicas. 
 
Existe, pues, un desafío previo a todo diálogo interreligioso universal. Se trata de 
ponernos a la escucha del Espíritu que gime, habla y canta, en todas las religiones de 
vida, con una atención especial para la cultura posmoderna que pone en jaque hoy todos 
los discursos religiosos tradicionales.  
 
Este ecumenismo del amor, pasa mucho antes que las discusiones doctrinales y 
dogmáticas, tan herméticas por ser tributarias de las estructuras mentales producidas por 
las culturas. Estoy seguro que Don José no entiende nada a mis discursos abstractos y 
no comprendo nada de lo que significa, para él, el mundo y Dios. Pero nos encontramos 
en este pozo de Jacob donde Jesús pidió agua, religiosa y cultural, a la samaritana, 
prescindiendo de los dogmas específicos y antagonistas de las dos montañas (Jerusalén 
y Garizím) (Juan 4). El diálogo interreligioso, tal como lo hemos presentado aquí ¿no 
sería la inauguración del culto en Espíritu Verdad que Jesús anuncia en este episodio del 
cuarto evangelio?  


